Original Sin

照片會說話

潘俊宏／影像工作者

很多人都說，照片會說話，但照片到底說了些什麼呢？

10多年前剛當攝影記者，我算是搭上台灣社會運動最蓬勃時期的末班車，雖然感覺到整個社會力已經在慢慢萎縮，但因為那時候第四台還不普及、平面報刊也有限，新聞攝影還是能提供讀者最立即、震憾的觀點。剛出道的我對新聞攝影當然有很多熱情，一心想實踐新聞所代表的社會意義。

不過隨著商業媒體的增加，到這幾年跟著蘋果日報而來的，以視覺、圖片說新聞的風格慢慢成為主流，攝影記者對新聞的思考空間不但沒有增加，反而越來越處於被支配的角色。「去拍『王馬有心結』的照片回來」、「我要寫篇緋聞，需要一張圖片」，或是「去等陳幸妤抓狂的樣子」，類似這樣的要求越來越普遍。為了尋找其他的可能，我又重新回到校園讀書，也在偶然的機會裡，到風信子協會跟精神障礙者一起拍照。

第一次去風信子的時候，我太太還提醒我要小心，因為那時候剛好發生，台大教授被疑似精障者打死的新聞。我一邊叫她放心，一邊開始跟這群風信子的夥伴認識。結果不但比我預期得好，而且整整1年下來，很多時候其實是我在跟他們學習。

不可否認，他們確實為疾病所苦，但來自社會、媒體甚至家庭所給他們的排斥與壓力，不會小於疾病所帶來的痛苦。這些歧視，往往也會讓他們隱約覺得見不得人，隱瞞自己得了這種病。我就是在風信子，看著他們背著疾病跟歧視，努力地靠著自己的雙手去勞動種菜。那怕錢賺得不多，但都代表著走出醫院、回到社會的強烈期盼。誰都需要被愛被關心，但是因為得了這種病，他們的需求往往被當成喃喃自語。

在他們拍的照片裡，有一張圖裡頭有兩顆大南瓜，我問拍照的夥伴說那是什麼意思，他說那兩顆南瓜讓他想到自己的兩個妹妹，「我之前發病的時候讓她們很困擾，我心裡難過，很想跟她們說對不起，可不可以讓我回家？」在這個攝影課裡頭，我們在學的不是去拍美美的照片，而是學著說話，學著跟社會對話。

當攝影記者這麼些年，拍過看過那麼多照片，我知道照片會說話，我更知道很多人會想辦法影響、左右甚至靠著照片當工具來說假話。但從風信子夥伴的照片裡，我看到裡面有期待、有受挫、有惶恐也有渴求。可貴的是，那些都是我越來越少看到的，很有勇氣的老實話。